摘要
我过去总以为相同性中暗含着某种安全性,即使这种相同性并不令人感到愉快.我父亲死的那天,我们正在做我们平常做的事.当时我们正围着厨房里的桌子玩五张牌抽彩游戏,小家伙苏珊问,我们玩完牌之后她是否可以要回她的便士.我父亲瞪着她,把牌摔到印花漆布上,一言不发地把椅子从桌边推开.他站了起来.这没什么不寻常的.每次他这样做的时候,我们都弄不清楚他是要冲出家门,去盥洗室,还是就回到自己床上,他每天大多数时间都躺在那张床上读报纸.但是,这一次他站着一动也不动,用一种吃惊的、责难的目光盯着砂糖和面粉罐上方的十字架,跪倒下去,他的一条胳臂撞倒了那张笨重的橡木椅子.大约20年之后,我仍然可以看到那种目光,或许比我当时所看到的还要清楚.他倒下时,就好像有什么人当胸猛推了他一把.
出版日期
2001年04月14日（中国期刊网平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
