简介:望着墙上洗得发白的军挎,我常常亲昵地说:"小样儿,看我把你洗得更白!"所谓军挎者,军用挎包也。它正确的名字似乎应该叫挂包,姓军。老一点的人叫它"黄书包"。明明看它是绿色,而黄色,也许是老人们在历史河床上思考时脑海里沉积下的颜色吧。多年以前,军用挎包曾是一种时尚符号。那时的年轻人一身戎装,挎着装有红色经典和简单行李的"军挎"走南闯北,其吸引眼球之效不亚于今日拎着"路易·威登"坤包的都市丽人。父亲那时特想有个军挎,但他这个小小愿望一直没能实现。他的书包是奶奶的一个破裤腿改的,现在想想,挺有黑色幽默的意味。多年以后,有了我,然后,又成为一名军人。第一次和它相遇是刚考上军校那会
简介:重庆的出租车,一水儿的小奥拓,一眼望去,满大街皆是,那阵势颇似当年北京的面的。我们一行四人,在北京打一辆夏利就行,在重庆,非两辆小奥拓不可,想挤挤都不成———司机不让,说交警罚得紧。这证明管理挺严,同时让我们不由自主联想到此行的目的地———重庆火车站,那里管得又如何?两辆小奥拓载着我们先后驶抵重庆火车站站前广场,放下我们四人,马上加入了百余米长、排队等候生意的空车队伍。刚刚站稳,我们的视线便被紧跟我们而来的一辆奥拓牢牢吸引住了:约摸五六个民工模样的人,手持棍棒,先是紧跟在后面追赶、随后团团围住了这辆除司机和乘客之外,塞满了大小行李、正缓速停下的出租车,那架势,仿佛打算把这辆车给抬起来。莫非刚好赶上打群架?打量车内的司机和乘客,一副见惯不怪的样子,笃悠悠地正结账呢。我们立马儿无师自通地明白了:是“棒棒军”在拉生意。“棒棒军”,实际上就是以替人挑运行李为生的民工,其特征是人手一根粗大的竹棍、一副绳索。我们灵机一动,决定首先采访他们。我们