简介:福楼拜对于语言的精益求精已经成为文学史上的一个著名范例。他如同一匹孤独的野兽深深陷入语言方阵,疲惫不堪地同语言苦苦搏斗。然而,不可否认的是,苦心孤诣的语言推敲致使福楼拜的某些小说出现了不可思议的魔力。高尔基曾经回忆起阅读福楼拜《一颗纯朴的心》的奇怪情景:“在这里隐藏着一种不可思议的魔术,我不是捏造,曾经有好几次,我象野人似的,机械地把书页对着光亮反复细看,仿佛想从字里行间找到猜透魔术的方法”。虽然这种陈述难免包含了作家惯用的俏皮与夸张,但是,人们仍然应当从中意识到一个重要事实:在这里,语言成为作家驻足而观的注视焦点。舛于一个现实主义的作家说来,
简介:1853年4月15日周五我去看了库尔贝的画。他的力作《浴女》带来的活力和慰藉使我感到震惊;但是这是怎样的一幅画啊!这样的题材!形式平凡到不会带来任何损害,然而正是这种想法的平凡和无用真正令人生厌,无论平凡还是无用,如果他的想法能清楚点就好了。这两个人在做什么?一个肥胖的中产阶级背对我们,除了草草画了一块布盖住她臀部的下半部几乎是全裸的。她从一片水域中走出,但这水看起来浅得还不够洗脚的。浴女做出的姿势看不出任何意思,而另一个女子,人们可能会猜想是她的仆人,正坐在地上脱鞋脱袜。能看到袜子刚刚被脱掉,其中一只脱了一半。两人之间貌似有种思想的交流,但却无人能读懂。风景在此显现出惊人的活力,然而库尔贝所做的无非是放大了他的一幅素描习作——就摆放在这幅画的附近。唯一可得出的结论就是这两个人物是后加进去的,和环境之间缺乏联系。这就提出了一个关于主要物象和附属物象之间的和谐问题,大部分伟大的艺术家都缺乏这点。这并非库尔贝作品中的最大缺陷。