简介:<正>本世纪40年代初,那场使人类陷于空前屈辱与难堪之境的战争已到了紧要关口,在中国上海沦陷区内,一位年轻而敏感的女性,在匆忙地记下自己对这战争、对这时代的感受——“这时代,旧的东西在崩坏,新的在流长中。但在时代的高潮来到之前,斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉自常的一切都有点不对,不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似地沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。……于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的、古代的世界,阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐,因而产生了郑重而轻微的骚动,认真而未有名目的斗争。”(《谎言·自己的文章》)
简介:山东寿光。这里被称为“中国蔬菜之乡”。阳光下,排列整齐的蔬菜大棚一望无际。一大早,葛树庆和妻子就忙开了。他们来到自家的大棚前,拉起盖在上面的草帘子。冬末春初,乍暖还寒。可大棚里好像生了火炉似的,热气扑面。与葛树庆一样,葛茂学也早早起床开始忙碌,但忙的内容不同。他是村里的党总支书记,每天清晨一睁眼,想的就是全村2968口人的事。集市上出现葛怀莹的身影,他是来采购的。妻子让他买点豆腐、蘑菇、食用油,再称些猪肉。5天一个集儿,来一趟,得多买点。他数了数钱,担心没带够,因为豆油和猪肉都涨价了。下午,葛树庆和葛怀莹接到通知赶到村书记的办公室。听说记者要采访。两人都问葛茂学:“让我们谈什么呀?”葛茂学笑了笑:“随便聊。”说着。给这两个弟兄泡上茶……