曾读过艾青的《北方》，无数次在脑中想象塞外的风沙卷去北方生命的绿色，疾奔而至的沙雾疯狂地扫荡大地原野，颓垣荒冢、孤单行路人，痛苦的呼吸挣扎着前进。伫立风中的诗人却深爱这北国荒漠中透着的尊敬，爱这记录着祖先荣耀的大地。或许要归功于三北防护林，也没准要感谢退耕还林的政策，艾青所描述的这一切悲荒景象我无一得见。恰恰相反，驱车从啥尔滨出发直至漠河的我，一路所见尽是松桦林与草原拼接成的绿海，是高不见顶的蔚蓝昱天，是天空中身姿百变的云彩，是安逸悠闲的村镇，是善实淳朴的居民。我想，或许比起艾青遇到的北方，我所经历的恐怕是天堂吧。在车轮上度过的5天，每见证一轮目出日落我都会沉淀几分对人生体悟，每走过一个村庄都会生出一些时代的叹息，我把它们写成5封信，致自己、致爱人、致父亲、致子女、致朋友。
