人间烟火

人间烟火

吴梦铫

作者：吴梦铫

单位：郑州外国语新枫杨学校

出生年月：1999年11月

邮政编码：450001

我一直认为，夜市是一座城市的灵魂所在。暖黄色的灯光下，食物蒸腾的白气里，刚从补习班下课的年轻学生、结束加班的疲惫白领和谈笑喝酒的工人，他们或青春或沧桑或快乐或悲伤的样子，和地方特色小吃一起构成了这座城市的独家记忆。

然而不知道从什么时候开始，各地的夜市越来越像同一个流水线的产物，差不多的食物和摊位设计，甚至连叫卖的腔调也差不多，反正是卖给游客的，正宗不正宗不要紧，他们并不知道本地有什么特产。古人经常在吃到异乡的食物时，因为口味不合而回忆故乡，现代人应该就没有这种烦恼了，漫步于夜市，故乡也像异乡。

去台湾之前，我便久闻台湾夜市的大名了，在那些动人的文章里，夜市小吃被寄托了种种复杂的感情，作家们借着它们演绎出许多故事。然而去了之后，将几个著名的大型夜市逛完了，却不禁感叹，原来也不过如此！大是极大的，那些摊位上总摆着一两张名人合影，标题不是小天王就是著名天后全力推荐，看着十分堂皇，但是卖的那些食物，依然是大同小异的。看着没有特色的食物，听着游客们失望的叹息，我简直要怀疑，曾经读过的那些充满温情和怀念的文章，是作家们过度美化回忆的结果了。

在离开台湾的前一天晚上，住在一个小镇上，实在是小，三四条街，矮矮的住房，一会儿便走尽了。正觉得无聊，准备返回住处，却闻到一股混合的诱人香气，顺着走过去，是从某个寺庙边的一个小门里传出来的。推门进去，便是另一个天地了。

原来是处小小的夜市，像是菜市场改造的，柜台被分割成好几个不规则的摊子。这里的小摊没有台北的整齐，更不像台北的同行们那样贴出名人合影作为招牌，但是摊主们亲切地招呼着熟客，按他们的老口味送上菜，让这小小的夜市有种温馨的家常氛围，是我在那些著名的大夜市里感觉不到的。于是捡了一家人多的摊位，赶紧坐下，问老板本地有什么特色小吃？老板是一位慈眉善目的妇人，推荐了本地特色的肉圆后说：“调料可能不合口味，先点一个试试吧，不用多点喔。”竟然有把生意主动往外推的，我感谢过她的好意，多点了几个。

肉圆当然是好吃的，虽然和家乡的风味迥异，但是自有它的美味，那是属于乡土食物的力量，不需要解释就能理解。我咬着清香的肉圆，想起来的却是小时候经常去吃的一家红薯面条摊子。老板娘很和气，脸上总是带着笑，好像永远没什么烦心事，老板永远站在热气腾腾的汤锅前下着面条，手脚麻利，他们的儿子在旁边的摊位和伙伴玩耍。面是他们自己做的，这一点上就很不一样，别家的红薯面条很容易断开，他家的红薯面条却能做的长很多。每个星期六的晚上，补课结束，我都会去吃一碗红薯面条，顺滑的面条下肚，一天的疲惫仿佛都有了个安慰。但是突然从某一天起，我再也找不到那家红薯面条了，于是家门口的夜市对我而言也就失去了意义。这是很久以前的事了，因为这碗肉圆，我又重新想了起来。它们如此不同，但是又在某个层面上是连通着的。

吃完出门时已经很晚了，小庙点亮了灯，精致的木雕被打上了光，于是也有很华丽的感觉。镇子上的居民们依然陆陆续续地向夜市慢慢走去，他们的从容让我羡慕了。从小就熟悉的邻居和小吃在多少年不变的夜市等着他们呢，这些东西就像镇子上的老庙一样，给人一种可以依靠的感觉。因为这些东西，你能感到你的脚和脚下的这片土地相连，家乡滋养着你。明明是漫步在不熟悉的小镇街头，我却从内心里感到一种亲切。

后来我也买过肉圆，但是即使按着大厨分享的秘方，自己做出来，却也怎么都不是那个味道了，终于明白，我欠缺的不是独特的调味料，而是小小夜市里的人间烟火。很久了，我早已经忘了那一天我去了什么著名的景点，听了什么精彩的介绍，但是这个特别的夜晚和这个小小的夜市，一直存留在我脑海深处，每当想起，总觉得温暖。