起初我以为台风是一只野兽。天光亮堂堂的,奶奶却惊慌失措地四处召唤鸡们鸭们。一只年轻的母鸡躲在芭蕉树根下蛋,它把脸憋成紫色,双眼迷茫地盯着我们看。奶奶粗暴地钻进芭蕉树下,一手揪住正在分娩的它。它痛苦地伸长了脖子,却不像平时那样乱叫。那是最后一只归巢的家禽,它怪异的神情分散了我对天空的注意。我看见一只带水的鸡蛋从它的屁眼里露出来,探了一下头,又急忙缩回去。那是一只聪明的鸡蛋,它一定比我更清楚地看到了天空的变化。天一下变黑了,我还以为台风是一只野兽。那时候山上还有野兽,野兽下山是唯一让村庄慌张的事情。可能是一只老虎,也可能是一只野猪,说不定还会是一条水桶那么粗的大蟒蛇。是这样的,看到奶奶到处寻找鸡们
福建乡土
2005年2期
